作者：张 宏

面对不测的世界，每一件个人小事，也可能具有重要的纪念意义。比如今年中秋放假，返回故乡的所见所闻，竟然有幸见证日新月异、改天换地的故乡。

九月十日的上午，我照例是乘坐客车返回故乡，一路西行，满眼皆是无限风光。红砖白墙伴苍山，悦目赏心；青橘翠柚飘远香，沁人心脾；残荷无盖娃戏塘，恍若江南；白鹤晾翅鸠鸣野，近乎园林……然而让我难以忘怀的却是铺面而来的稻香余韵。沉醉其中，我不禁打量起车窗外的稻田，突然发现收获后的水田里，少了去年的大片稻草垛，取而代之的是一排又一排的履带印痕。

回到家里，我马上询问母亲，她说我们家种的水稻也是机械收割的。没有想到，这一天，来得这么快，让人措手不及，然而又是欣喜万分，农业机械化的春风终于在故乡渐成气候。紧接着，我又是习惯性地检阅一番“百果园”，一些时令水果直接大饱口福，享受难得的家乡美味。下午，我就慢悠悠地逛田坝，还发现建设中新修砖砌灌溉渠，让人备受震撼，记忆一下子就拉到童年。

我的家乡是蜀中丘陵地带，远离大江大河，丘陵与田坝混处是常态，难得的巴掌大片田地还被小山丘切割成奇形怪状。在包产到户不久的八十年代，每户每丁只能分到几分农田，一家人的农田则可能分布在村头、村中、村尾。每到农忙时节，大伙儿都是，全家上阵，不分早晚，忙东忙西，直到干完农活，顾不上按时吃饭和照管家禽都是常有的事儿，一如宋代杨万里在《插秧歌》中所写“唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答”“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭”。水稻生长离不开大量的灌溉用水，它需要通过水库、塘堰和大、小沟渠相互配合，最后才能保证所需。小沟渠就是童年时印象最深的存在。

巴掌大的田坝被小水沟分隔成许多碎块。这些小水沟，形如“井”字，也许还是“井田制”得名的原因吧，姑且称为小“井”沟。小“井”沟“干渠”通常是条石或方石垒筑而成，宽约半米，深则不等，或与田齐，或至两三米，随形而定，底部铺以青石，通常贯穿村头村尾，甚至连接邻村邻乡，犹如毛细血管，打通供水最后一公里，功不可没。小“井”沟“支流”只是挖泥成沟，保证过水至田即可，会出现淤塞而常疏的现象。通常情况下，一队一“干渠”，一“干渠”加两三“支流”。这些大、小“井”沟是我童年难得的“娱乐场所”，丝毫不亚于迅哥儿的“百草园”，就是沈复笔下的“童趣”。

先说最接地气的小“井”沟“支流”。它的周围长满各类杂草，甚至还在旁边种上桑树等以供他用，这样形成水沟、杂草、灌木相互依存的小生态系统，内容“丰富”，让人大开眼界。首先是沟内过水的地方，即水淹没过的位置及以下，通常不会生长杂草、杂树，相对来说就是一地淤泥，这成为黄鳝、泥鳅、螃蟹和小鱼虾等的绝好住所。每当农闲之时，放学之后，趁着时间还早，先把作业一丢，家务活儿一放，要喝上三五群伴，来到沟边，睁大双眼，丝毫不放过任何一处细节，特别是类似小圆孔的地方，或徒手刨泥，或借助铁锹，偶尔可以逮住一两条黄鳝，幸运的话还可以捉住更多的泥鳅。如果沟里有水的话，会看洞的人，就背上笆笼，带上工具，套上蚯蚓，引诱黄鳝上钩，收获之多让我们小字辈眼馋。虽然大闸蟹风靡全国，堪称全民所爱，不过小时候除了逮住螃蟹尚有乐趣之外，吃它的话真是没有多少劲儿，原因无它——没有多少肉。另外在小水沟里面逮鱼则是运气与实力完美结合才行，一般情况下很难遇到，因为大量使用农药和化肥，使水质大受影响。其次是杂草丛也充满生机与活力。不用说耳熟能详的蟋蟀，不必说人见仁爱的青蛙，更不用说令人恼火的蚱蜢，更不必说让人胆战心惊的青蛇，除此之外，还有令人垂涎三尺的野生折耳根，难觅踪迹的美味鸡枞菌，甚至还可以遇到大饱口福的野地瓜，当然运气好的话还可以碰上刺梨儿。蟋蟀的低吟是夏夜的特色，如果天气闷热则是令人厌恶的“噪音”，却又无可奈何，因为到处都是他们的子子孙孙，琴瑟和鸣，不绝于耳。有些好事者会抓蟋蟀来玩，美其名曰斗蟋蟀，不过不常见。清代蒲松龄即写过短篇文言小说《促织》，借蟋蟀讽刺社会现状。南宋末年权相贾似道更是凭借《促织经》一万四千字，开创昆虫学专著先河。小孩子们最怕的是“长虫”，我也不例外，不过幸运的是很少碰到。让人最怀念的味道是鸡枞菌，这是一种食用菌，质细丝白，味道鲜美，犹如新鲜鸡肉，或以此命名，它通常躲在地势较高的树脚下或杂草丛中，探出些许头来，要努力寻找，再加上运气，方才可以遇到，真是“可遇而不可求”。可以这样说，一条条小“井”沟“支流”满是童年。

小“井”沟“干渠”更加气派，犹如衣冠整齐的绅士，形貌昳丽而让人不敢亲近。“干渠”全副武装，让鸟兽虫鱼失去栖息场所，就没有意思，唯独发挥供水功能，彰显自己的价值。小“井”沟“干渠”通常和塘堰相连，塘堰则是通过大“井”沟“干渠”或“支流”和水库相连。大“井”沟“干渠”是沟通不同乡、镇之间水稻用水的大型人工石砌沟渠，通常是十数公里，或是数十公里，甚至跨县越市，长达百余公里，成为某某灌溉区。我所见识过的大“井”沟“干渠”，长达数十里，高约三五米，宽约数米，或明渠，或隧洞，或涵拱，成为一项令人惊叹的工程。这些干渠里面，或形成常年积水区，往往成为漏闸之鱼的栖息场所，也是我们儿时光顾的地方。

“轰隆隆——轰隆隆——”，远处传来挖土机的声音。他们又开工了，正用自己的汗水，为农业现代化贡献力量。

别了，我的小“井”沟。

别了，故乡的小“井”沟。

他们终于完成自己几十年的使命，或者上百年，乃或千年，退出历史舞台。他们和塘堰、干渠、团结水库等都是上世纪六十年代至八十年代群策群力的产物，为保证包产到户后，小农经济下的水稻生产用水发挥过举足轻重的作用，养活过这片土地数十百万的人民。

今天，随着农业现代化号角的吹响，农业生产中的机械化潮流不可逆转。紧随其次，田地承包流转也是大势所趋，正在如火如荼推进。正是技术革命助推生产方式变革，必将掀起新的“土地革命”，带领家乡人民从“胜利”走向“胜利”。也许在不久的将来，或是三五年，或是八年十年，当了一辈子农民的父母会“失业”，甚至祖祖辈辈传承了几千年的农业生产方式也会彻底变革。

土地是农民的命根，也是人民衣食之本。我相信，新的“土地革命”，必将让父母“失业”，促进新的分工，超越取消农业税，成为两千多年来，最引人注目的成就。